—Si sientes decepción antes de tiempo, si sabes que algo anda mal, es momento de decir adiós.
—¿Por qué? —le cuestionó Celia.
—Porque ambos sabemos que vienes aquí a decirme adiós.
—¿Quién te lo dijo?
—Nadie, mi interior escucha tus pensamientos.
En las afueras de la escuela él caminó sin voltear atrás, mientras ella se quedó con las palabras delatadas.
Veinte años después Facebook se encargó de reencontrarlos. La última vez Zulema tenía 12 años y Andrés 13. Además de ser la más linda de la secundaria, también era la más alta y la más lista. Andrés sólo era un soñador de poeta admirador de Bécquer y Bertolt Brecht. Lo que sucedió en aquella habitación de motel capitalino sólo podría narrarse en una novela. Ella ahora lee este relato.
Supongamos que los microcuentos y microrrelatos son ficción. Supongamos que todo esto es mentira. Todavía no les he contado de un amor de muchacho. Tenía 17 años y seguro ella… no importa la edad. Cuando tenía sueño yo le leía sus libros de medicina. Al menos esa era la intención. Cada vez que entraba a su cuarto junto a ella llovía a diluvio. Jamás admiré tanto a nadie. La última vez junto a ella sentí los pasos de alguien en el silencio del pasillo. Ella sabe que jamás nos despedimos. Por eso hoy llego hasta ella en este microrrelato, porque sé que colecciona mis libros.
Recuerdan muchachos el día que nos corrieron de la iglesia. La idea fue de Carlos, secundada por Pablo; no recuerdo si Nadir andaba en las andadas. Éramos poetas de La Nueva Generación Literaria. Ya habíamos publicado nuestra segunda antología. Fuera de los abucheos de los demás muchachos en el parque donde a más de alguno convertimos en poeta. Decidimos ir a la iglesia, aquella que quedaba por las gradas que daban en dirección al parque Rubén Darío. El pastor nos dijo que conocía nuestras intenciones. Nunca más volvimos ahí, aunque al final no fue del todo fracaso. De vez en cuanto una musa llegó por un poema.
